Facundo Escobar
El gran viaje hacia arriba
Si es muy bueno para ti, abuelo… ¡olvídalo! es demasiado bueno para el resto.
El Abuelo Ford estaba con el mentón reposando sobre las manos, una puesta sobre la otra en la empuñadura del bastón, con la mirada fija e irascible puesta sobre el televisor de un metro y medio que acaparaba el cuarto. En pantalla, se veía a un periodista que estaba resumiendo los eventos del día. Cada treinta segundos, el Abuelo daba un bastonazo al suelo y gritaba: 
—¡Carajo, eso ya lo hacíamos cien años atrás!
Emerald y Lou, que venían del balcón, donde habían estado buscando esa extravagancia del año 2185 D.C, llamada privacidad, se vieron obligados a sentarse en la fila trasera, detrás de los padres de Lou, de los cuñados por parte de su hermano y hermana, de sus yernos y nueras, de su nieto y la esposa, el sobrino-nieto y la esposa, la sobrina-bisnieta y el esposo, el sobrino-bisnieto y la esposa… y, por supuesto, el Abuelo, que estaba al frente de todos. Salve Abuelo, que se veía algo deteriorado y curvado para los estándares pre-anti-gerasone, ya que todos parecían tener la apariencia de alguien con menos de treinta y pico. Abuelo lucía más viejo porque ya había cumplido 70 años cuando se inventó el anti-gerasone. No envejeció nada en los 102 años que le siguieron.
—Mientras tanto —relataba el periodista—, la ciudad de Bluffs, Iowa, sigue afligida por una cruel tragedia. Sin embargo, doscientos rescatistas, agotados, se rehúsan a perder la esperanza y continúan cavando en un esfuerzo por salvar la vida de Elbert Haggedorn, de 183 años, que lleva dos días atrapado en…
—Desearía que se pusiera un poquito más alegre —le susurró Emerald a Lou.
—¡SILENCIO! —vociferó el Abuelo— El próximo que abra la bocota mientras está la tele prendida, se va a quedar sin un peso —de pronto, su voz se apaciguó y se tornó más dulce—, cuando flameen esa bandera a cuadros en el Circuito de carreras de Indianápolis y su Abuelo se prepare para emprender ese Gran Viaje hacia Arriba.
Soltó un sollozo emotivo, mientras sus herederos ponían una concentración desesperada en no hacer ni el más mínimo ruido. Para ellos, la aflicción del posible Gran Viaje había quedado degastada después de que el Abuelo la mencionara todos los días durante cincuenta años.
—El doctor Brainard Keyes Bullard —seguía el periodista—, presidente de la universidad Wyandotte, hizo una declaración esta noche y dijo que todas las enfermedades del mundo se originan del hecho de que el saber del hombre sobre sí mismo no está a la altura de su saber sobre el mundo físico.
—¡Carajo! —ladró el Abuelo—. ¡Eso ya lo decíamos cien años atrás!
—Esta noche, en Chicago —continuó el periodista—, se está realizando una celebración especial en la sala de partos del Hospital de Chicago. El invitado de honor es Lowell W. Hitz, de cero años. Hitz, nacido esta mañana, es el bebé número veinticinco millones en ser recibido por este hospital. —La voz se apagó y fue reemplazada por la imagen del bebé Hitz, que chillaba con fuerza. 
—¡Carajo! —le susurró Lou a Emerald—. ¡Eso ya lo decíamos cien años atrás!
—¡Te escuché! —vociferó el Abuelo. Apagó la tele y sus descendientes, petrificados, observaron en silencio la pantalla—. Tú, muchachito…
—No lo decía en serio, señor —dijo Lou, de 103 años.
—Ve y trae mi testamento. Ya sabes dónde está. Todos ustedes, niños, saben dónde está. ¡Tráelo, muchacho! —dijo, chasqueando sus nudosos dedos con firmeza.
Lou asintió resignado y se obligó a atravesar la sala, pasando sobre los colchones hacia el cuarto del Abuelo, el único cuarto privado en el departamento de los Ford. Los otros cuartos eran el baño, la sala de estar y el largo vestíbulo sin ventanas, que originalmente iba a usarse como comedor, y tenía una cocinita al final. Seis colchones y cuatro bolsas de dormir ocupaban el vestíbulo y la sala de estar. En el sofá cama, en la sala de estar, estaba acomodada la décima primera pareja, los nuevos favoritos del momento.
En la cómoda del Abuelo estaba el testamento, raído, agujereado y entintado por cientos de adiciones, borrones, acusaciones, condiciones, advertencias, consejos, y filosofía hogareña. El documento era, pensaba Lou, un diario que comprendía cincuenta años, metidos a presión en dos hojas; una bitácora embrollada e ilegible de conflictos diarios. El día de hoy, Lou sería desheredado por decima primera vez y le llevaría, a lo mejor, unos seis meses de comportamiento irreprochable para ganarse la posibilidad de tener su parte de la herencia. Por no mencionar el sofá cama en la sala de estar para Emerald y él.
—¡Nene! —lo llamó el Abuelo.
—Yendo, señor. —Lou volvió a la sala de estar con prisa y le entregó el testamento al Abuelo.
—¡Pluma! —ordenó el Abuelo.
Al instante, le ofrecieron once plumas, una por cada pareja.
—No quiero esa cosa barata —dijo, apartando la pluma de Lou a un lado—. Ah, acá hay una buena. Buen muchacho, Willy —y tomó la pluma que le ofrecía Willy. Esa era la señal que todos habían estado esperando. Willy, padre de Lou, sería ahora el nuevo favorito.
Willy, que lucía casi tan joven como Lou, aunque tenía 142 años, no se esmeró en ocultar su regocijo. Miró risueño el sofá cama, que ahora sería para él. Lou y Emerald deberían volver al vestíbulo, de vuelta al peor lugar de todos, al lado de la puerta del baño.
El Abuelo no desaprovechó en nada el gran drama que había incitado e interpretó su propio y conocido papel dando su mejor actuación. Frunció el ceño y sus dedos recorrieron cada línea, como si las estuviera leyendo por primera vez. Leyó en voz alta y con un tono monótono y portentoso, como una nota grave tocada en un órgano de catedral.
—Yo, Harold D. Ford, residente del Edificio 257 de la Villa Alden, Ciudad de Nueva York, Connecticut, pongo por escrito y declaro mediante el presente que este es mi último testamento, revocando la validez de cualquier y todos los anteriores testamentos y codicilos redactados por mí en cualquier tiempo anterior. —Soltó aire por la nariz como dándole peso a las palabras y siguió, sin saltearse ni una palabra y repitiendo varias para enfatizar, repitiendo en especial las especificaciones en exceso elaboradas para su funeral.
Al final de las instrucciones, el Abuelo estaba tan ahogado por el sentimentalismo, que Lou creyó que quizás hubiese olvidado por qué lo estaba leyendo para empezar. Pero el Abuelo, heroicamente, controló sus fuertes emociones y, luego de estar borrando durante un minuto entero, comenzó a escribir y hablar al mismo tiempo. Lou podría haber citado de memoria las líneas… ya las había escuchado tantas veces.
—Me han roto el corazón muchas veces antes de dejar este valle de lágrimas para ir a un mejor lugar —dijo el Abuelo mientras escribía—, pero el dolor más terrible que me han infligido fue a manos de… —miró alrededor, inspeccionando al grupo y tratando de recordar quién había sido el malhechor.
Todos, con ánimo de ayudar, miraron en dirección a Lou, que levantó la mano, resignado.
El Abuelo asintió, recordando, y completó la oración.
—…mi bisnieto, Louis J. Ford.
—Nieto, señor —corrigió Lou.
—No me discutas por detalles. Ya estás en bastantes problemas, muchacho —le respondió el Abuelo, pero hizo la corrección. Luego, de ahí, prosiguió sin fallas durante el resto de las causas de la desherencia, que eran falta de respeto y quejas banales.
En el siguiente párrafo, el párrafo que le había pertenecido a todos en el cuarto más de una vez, el Abuelo tachó el nombre de Lou y lo reemplazó con el de Willy, nombrándolo heredero del departamento y, la frutilla del postre, la cama de dos plazas en el cuarto privado.
—¡Ya está! —dijo el abuelo extasiado. Borró la fecha al pie del documento y la sustituyó con la fecha actual—. Bueno, hora de ver a la Familia McGarvey —la familia McGarvey era una serie de televisión que el Abuelo veía desde que tenía 60 años; es decir, desde hace 122 años—. No puedo esperar a ver qué pasa a continuación.
Lou se distanció del grupo y se acostó en su cama de penitencia, al lado de la puerta del baño. Deseaba que Emerald se le uniera y se preguntó dónde andaría. Se quedó dormido un rato, hasta que alguien que quería pasar al baño lo pisó y lo despertó. Un momento después, oyó un ruidito de gluglú, como si alguien estuviese echando algo por el lavamanos. De repente, se le ocurrió que Em podría estar ahí, que había enloquecido y estaba haciendo algo drástico sobre el Abuelo.
—¿Em? —susurró Lou a través de la puerta. No hubo respuesta, así que se quedó pegado a la puerta. Sostuvo durante un segundo el picaporte, gastado, cuya cerradura apenas servía para trabar, y empujó.
—¡Morty! —se sorprendió.
Mortimer, el tátara-nieto de Lou, que se acababa de casar y traer la esposa al hogar Ford, miró consternado y pasmado. Cerró la puerta de una patada, pero no antes de que Lou pudiera ver de reojo lo que tenía en sus manos: la enorme botella de tamaño familiar de anti-gerasone del Abuelo, que al parecer ya estaba medio vacía y que Morty estaba rellenando con agua de la canilla.
Unos momentos más tarde, Morty salió, miró desafiante a Lou y, chocando hombros con él, pasó en silencio para ir a donde estaba su bella esposa. Atónito, Lou no sabía qué hacer. No podía dejar que el Abuelo tomara el anti-gerasone adulterado, aunque si le advertía, haría la convivencia en el departamento, que era llanamente insufrible, espeluznante.
Lou echó un vistazo a la sala de estar y vio que, por el momento, los Fords, Emerald incluida, dormían luego de haber disfrutado las peripecias en la vida de la Familia McGravey. Con sigilo, se metió en el baño, cerró la puerta lo mejor que pudo y comenzó a verter el contenido de la botella del Abuelo por el desagüe. Planeaba rellenarla con anti-gerasone de fórmula pura de las veintidós botellas que había en el estante.
La botella grande era de dos litros y tenía un cuello estrecho, lo que le hacía pensar a Lou que no terminaría de vaciarla jamás. A Lou le pareció, nervioso como estaba, que el casi imperceptible olor del anti-gerasone, parecido a la salsa inglesa, se estaba esparciendo por todo el departamento, a través de la cerradura y por debajo de la puerta.
La botella hacía un ruido de gluglú monótono. De repente, Lou escuchó melodía de música que venía de la sala de estar, murmullos y ruido de sillas siendo arrastradas por el piso.
—Y de esta manera —dijo el presentador de la televisión—, finaliza el capítulo número 29 121 sobre la vida de tus vecinos y los míos, la familia McGravey. —Se escuchaban pasos viniendo del vestíbulo. Alguien tocó la puerta del baño.
—Un momento —respondió Lou vivazmente. Desesperado, sacudió la gran botella, intentando que el líquido saliera más rápido. El vidrio mojado se le resbaló de las manos y la pesada botella se hizo pedazos contra el piso.
El Abuelo empujó la puerta y, anonadado, vio el desastre incriminatorio.
Lou sintió un escozor horrible en el cuero cabelludo y el cuello. Se le dibujó una sonrisa incómoda a pesar de la náusea que sentía y, por falta de algo remotamente parecido a un pensamiento, esperó a que el Abuelo hablara.
—Bueno, jovencito —habló el Abuelo al fin—, parece que tienes que hacer algo de limpieza.
Eso fue todo lo que dijo. Se dio la vuelta, se abrió paso a codazos entre la muchedumbre y se encerró en su habitación.
La familia Ford contempló a Lou por un rato, incrédulos y en silencio, y luego se apresuraron a volver a la sala de estar, como si un poco de aquella culpa horrible también se les fuera a pegar si miraban por demasiado tiempo. Morty se quedó después de que todos se fueron y lanzó una mirada molesta y curiosa. Luego, él también se marchó a la sala de estar, dejando solo a Emerald parada en el umbral. Las lágrimas le recorrían las mejillas.
—Ay, mi pobre corderito… por favor, ¡no te sientas tan terrible! Fue mi culpa. Yo te llevé a esto con todas mis quejas sobre el Abuelo.
—No —le dijo Lou, encontrando su voz—, no tuviste nada que ver. Siendo honesto, Em, solo estaba…
—No tienes que darme explicaciones de nada, cariño. Estoy de tu lado, sin importar qué —le besó una mejilla y le susurró al oído—. No hubiese sido considerado homicidio, cariño. No lo hubiese matado. No era algo tan terrible. Solo lo hubiese arreglado y así se iría cuando Dios decidiera que así tenía que ser.
—¿Qué va a pasar ahora, Em? —se lamentó Lou angustiado—. ¿Qué va a hacer el Abuelo?
Ambos se desvelaron durante casi toda la noche por el miedo, expectantes por saber qué haría el Abuelo. Sin embargo, no se escuchó ruido alguno venir del sagrado dormitorio. Dos horas antes del amanecer, al fin lograron conciliar el sueño.
A las seis de la mañana, se levantaron porque a esa hora les tocaba desayunar a su generación en la cocinita. Nadie les dirigió la palabra. Tenían veinte minutos para comer, pero estaban con los reflejos tan aletargados por la mala noche, que apenas habían tragado dos cucharadas de alimento procesado de algas y huevo cuando llegó la hora de ceder sus asientos a la generación de sus hijos.
Entonces, como era costumbre para quien había sido el nuevo en ser desheredado, Lou y Em empezaron a preparar el desayuno del Abuelo, que se le serviría en la cama y en bandeja. Intentaron darse ánimos. La parte más difícil del proceso era manipular los huevos honestos a Dios, la panceta y la margarina, ingredientes en los que el Abuelo gastaba gran parte de los ingresos de su fortuna.
—Bueno —dijo Emerald—, no voy a entrar en pánico hasta que compruebe que hay motivo para estarlo.
—A lo mejor no sabe qué fue lo que rompí —expresó Lou, esperanzado.
—Probablemente crea que fue tu reloj de cristal —propuso Eddie, su hijo, que jugueteaba sin ganas con sus pasteles procesados de aserrín y alforfón.
—No seas sarcástico con tu padre —le advirtió Em— y tampoco hables con la boca llena.
—Me gustaría ver a quien sea llenarse la boca con esto y no decir nada —se quejó Eddie, que tenía 73 años. Miró el reloj—. Es hora de llevarle el desayuno al Abuelo, ¿saben?
—Sí, así es, ¿verdad? —respondió Lou débilmente. Sonrió—. Pásame la bandeja, Em.
—Vamos los dos.
Caminando lentamente, con sonrisas valientes, encontraron un semicírculo de caras largas de la Familia Ford, parados junto a la puerta del dormitorio. Em tocó la puerta.
—Abuelo —llamó con tono alto—. El de-desayuno está li-listo.
No hubo respuesta, así que tocó de nuevo, con más fuerza.
La puerta se abrió con la fuerza de sus nudillos. En medio del cuarto, estaba la cama suave, larga, ancha y con dosel, símbolo del dulce porvenir para cualquier Ford; estaba vacía.
Una sensación de muerte, tan poco familiar para los Fords como el zoroastrismo o las causas de la rebelión cipaya, acalló toda voz y contuvo los latidos de cada corazón. Aterrados, los herederos empezaron a revisar cada rincón: debajo de los muebles y detrás de las cortinas, por todas las pertenencias materiales del Abuelo, padre del clan.
Pero el Abuelo no había dejado detrás de sí su carcasa mortal, sino una nota. Lou la encontró en el ropero, debajo de un pisapapeles que era un querido recuerdo de la Exposición Universal del año 2000. Lou leyó la nota con voz temblorosa:
—«Anoche, alguien a quien acobijé, cuidé y enseñé lo mejor que pude, se volvió en mi contra como un perro rabioso y diluyó mi anti-gerasone, o eso intentó. Ya no soy un hombre joven. Ya no puedo soportar el terrible peso de esta vida como antes. Luego de la experiencia amarga de anoche, les digo adiós. Pronto, las preocupaciones de este mundo caerán como un manto de espinas y yo conoceré la paz. Cuando lean esto, ya me habré ido».
—Cielo Santo —dijo Willy con angustia—, no tuvo oportunidad de ver cómo iba a terminar el circuito de carreras de ocho mil kilómetros.
—O la Serie Solar —acotó Eddie, con cara larga y triste.
—O si la señora McGarvey recuperaba su vista o no —agregó Morty.
—Hay más —dijo Lou y leyó en voz alta de nuevo—: «Yo, Harold D. Ford, etc., declaro y hago de público conocimiento ante el presente, que este es mi último deseo y testamento, revocando cualquier y todos los testamentos y codicilos anteriores redactados por mí en cualquier tiempo anterior».
—¡No! —chilló Willy— ¡Otro más no!
—«Estipulo —siguió leyendo Lou— que todos mis bienes, de cualquier clase y naturaleza, no sean divididos, sino que sean legados y poseídos en común por mi progenie, sin discriminar según generación, igualitariamente y compartidos por igual».
—¿Progenie? —preguntó Em.
—Significa que todos —y Lou hizo un gesto con la mano para incluir a todos los presentes— somos propietarios del paquete completo.
Todas las miradas se clavaron en la cama.
—¿Compartido por igual? —inquirió Morty.
—De hecho —interfirió Willy, que era el más viejo del grupo—, es como el sistema antiguo, en el que los de mayor edad mandaban desde aquí como su cuartel general y…
—¡Suena encantador! —interrumpió Em—. Le pertenece a Lou tanto como a ti y yo digo que debería de ser para el de mayor edad que aún trabaja. Tú puedes dormir la siesta todo el día y esperar a que te paguen la jubilación, mientras el pobre de Lou entra a tropezones después de estar trabajando, agotadísimo y…
—¿Qué tal si dejan darle una probadita a alguien que nunca tuvo privacidad en toda su vida? —demandó Eddie, enfadado—. Carajo, ustedes viejos ya tuvieron bastante privacidad cuando eran niños. Yo nací y me crié en medio de malditas barracas en el vestíbulo. ¿Qué les parece si…?
—Ah, ¿sí? —respondió Morty, desafiante—. Estoy seguro que la tuviste muy difícil y se me parte el corazón por ti, pero prueba pasar tu luna de miel en el vestíbulo, un verdadero lujo.
—¡Silencio! —gritó Willy con autoridad—. El próximo que abra la boca va a pasar seis meses en la cama al lado del baño. Ahora, váyanse de mi cuarto, quiero pensar.
Le lanzaron una vasija que se hizo añicos contra la pared, justo por encima de su cabeza.
A continuación, empezó un todos contra todos, cada pareja peleando para echar del cuarto a las otras parejas. Se formaban y disolvían coaliciones de combate según la celeridad cambiante de la situación táctica. Em y Lou fueron echados al vestíbulo, donde organizaron a otros en la misma situación y embistieron dentro del cuarto.
Luego de dos horas de conflicto, sin resultados decisivos, la policía intervino en el lugar, seguidos por camarógrafos de unidades móviles. A lo largo de media hora, camiones policías y ambulancias se llevaron a toda la familia Ford y el departamento quedó vacío y en silencio. Una hora más tarde, las grabaciones de los momentos finales del incidente se televisaron a más de 500 000 000 de espectadores fascinados en la Costa Este.
En la calma del departamento de tres ambientes, en el septuagésimo sexto piso del edificio 257, la televisión había quedado prendida. El aire se llenó una vez más con los gritos, los quejidos, y los golpes de la pelea, que se escuchaban por los parlantes, sonidos ahora desprovistos de amenaza.
La refriega también estaba siendo transmitida por la televisión de la comisaría, donde la familia Ford y sus captores veían con interés profesional.
Em y Lou, que estaban en celdas contiguas de dos por dos metros cuadrados, estaban placenteramente estirados en sus catres.
—Em —llamó Lou a través de la partición—, ¿tú también tienes un lavabo para ti sola?
—Sí, un lavabo, una cama, luz… de todo. Y nosotros creyendo que el cuarto del Abuelo era la gran cosa. ¿Hace cuánto estábamos así? —estiró el brazo hacia adelante—. Por primera vez en cuarenta años, cariño, no tengo temblores, ¡mírame! 
—Cruza los dedos —dijo Lou—, el abogado va a intentar que nos dejen aquí un año.
—¡Wow! —exclamó Em, ilusionada— me pregunto, ¿qué hilos habrá que mover para que te metan en confinamiento solitario?
—De acuerdo, cálmense un poco —les dijo el comisario— o a todos ustedes los devuelvo de donde vinieron. Y al primero que se le ocurra contar al resto lo bien que se está en prisión, no va preso nunca más.
Todos se callaron al instante.
La sala de estar del departamento se oscureció por un momento a medida que las escenas de la pelea se desvanecían de la pantalla. La cara del presentador apareció como un sol saliendo detrás de una nube.
—Y ahora amigos, tengo un anuncio especial de parte de los creadores de anti-gerasone, un mensaje para todos los mayores de 150 años. ¿Tienes limitaciones sociales por tus arrugas, por articulaciones agarrotadas, despigmentación o pérdida de pelo, y todo esto porque ya eras grande cuando se inventó el anti-gerasone? Bien, si es así, no sufras más, ya no vas a tener que sentirte diferente y fuera de lugar. Después de años de desarrollo, la ciencia médica ha creado el ¡Super-anti-gerasone! En semanas, escucharon bien, semanas, van a lucir, sentirse y actuar ¡con la misma juventud que sus tátara-tataranietos! ¿Acaso no pagarías cinco mil dólares para ser indiscernible del resto? Bueno, no es necesario. El Super-anti-gerasone es seguro y eficaz, y solo te cuesta unos dólares por día. Comuníquese ahora para conseguir una dosis gratis. Solo tiene que poner su nombre y dirección, y enviar la información por carta simple a «Super», apartado postal 500 000, Schenectady, Nueva York. ¿Lo anotaron? Déjenme que se los repita: «Super», apartado postal 500 000…
 Al compás de las palabras del presentador, se oía el rasqueteo de la lapicera del Abuelo, esa que Willy le había dado la noche anterior. Hace unos minutos que había vuelto del bar Hora Ociosa, que tenía una excelente vista del edificio 257 desde enfrente, cruzando el parque de asfalto conocido como el Parque Alden Verde.  Había llamado a una mujer para que limpie y ordene el lugar, y después había contratado al mejor abogado en la ciudad para que sus descendientes recibieran condena, un genio que siempre les conseguía a sus clientes una estadía mínima de un año y un día.  El Abuelo, entonces, puso el sofá cama frente a la televisión y así podía ver la pantalla reclinado. Era algo que había soñado hacer por años.
—«She-nec-ta-dy» —murmuró—. ¡Anotado!
Su rostro había cambiado notoriamente. Sus músculos faciales parecían haberse relajado, revelando amabilidad y compostura debajo de donde había estado una expresión tensa de mal humor. Era como si su dosis gratis de Super-anti-gerasone ya hubiese llegado. Cuando veía algo entretenido en la televisión, sonreía con facilidad. No era como antes cuando apenas lograba estirar la fina línea de su boca unos milímetros. 
La vida era buena. No podía esperar a ver qué pasaría a continuación.
